Textos

I. Dos claras y una yema 
Entre dormir media hora más o levantarme temprano para arreglarme y desayunar, prefiero dormirme con la ropa que voy a usar el día siguiente y cagarme de hambre toda la mañana.
Esa es mi filosofía de vida. La norma suprema por la que me rijo. Dormir más porque dormir mejor no es una opción, no estaba en los astros, no se me otorgó, y despertar con poquita gripa siempre porque obviamente dentro de este gran diseño del que soy prisionera, me dormí con el pelo mojado.
Esta es la rutina, o al menos lo era, hasta que fuí con la pinche nutriologa.
Aparentemente hay un montón de razones #científicas detrás de no desayunar y seguir gorda. En mi lógica precaria solo supuse que estaba bien porque obviamente entre menos comida ingieres menos engordas, ¿no? Pues no, porque ahora estoy parada descalza en la báscula de la nutrióloga que parece tecnología de la nasa viendo los deditos mal pintados de mis pies y esta extraña nave espacial dice que peso 80 kilos con un índice de grasa de 38 puntos.
-          Oiga, ¿Y cuál es el normal?
-          El normal es 20 o menos, señorita
Ah, pues chinga tu madre.
Pero chingué a mi madre yo porque también me dice que tengo la edad metabólica de una mujer de 60 años y ¿Qué se hace con eso? Nada, que pasas de ser una persona de huevos con pan y mantequilla a una persona de dos claras y una yema con pam, o sea el espraisito ese para cocinar sano, y entre comidas 5 almendras o mitades de nuez. 
Me cagan las almendras y además, las nueces tienen aproximadamente 24 calorías cada una. Eso quiere decir que en una dieta “normal”, o sea sin déficit,  que  es equivalente a 2000 calorías por día, si te comes 84 nueces un martes cualquiera o la aplastante cantidad de 27.7 nueces por comida ya no puedes comer nada más nunca. También puede significar que  en realidad eres una ardilla. 
¿Y qué creían? ¿Que por gorda no estoy todo el día sumando calorías? Que un huevo no tiene cara de 155 kcal?  Pues no. 
No voy a pararme aquí a decir una serie de mentiras de las cuales la más grande sería decir que no tengo un desorden alimenticio. La gente dice, bueno, si tienes un desorden alimenticio ¿Por qué estás gorda? 
Y la respuesta a eso es que sí, hay muchos tipos de desordenes alimenticios, pero la verdad es que creo que el mío me salió mal, como todo. Siempre estoy contando calorías, antes vomitaba pero es poco sustentable como hábito y luego empecé a optar por laxantes pero eso es, por decir algo, inconveniente, como hábito. No quiero venir a llorar y decir 
-          Hola, soy María y tengo un desorden alimenticio... 
-          “Hooo-la Marí-a” 
Porque tendría también que decir que es un desorden de vida y de prioridades y de closet. Soy una persona desordenada que le pone mantequilla a sus huevos, o al menos lo era, porque ahora soy una persona desordenada que piensa en huevos escalfados con pan de granos y mantequilla mientras se traga tus 5 almendras y piensa, con anhelo, en la media taza de frijol con un cuarto de aguacate que le tocan de cenar. 
La dieta es difícil porque entre más la haces más la piensas y te lleva a lugares muy oscuros. Un minuto eres la chica del poster comiendo ensalada y riendo y al siguiente estás masticando pasta fría que encontraste en el refri y escupiendola en el basurero. No acaba nunca. 
Yo sé que todo esto es muy difícil de escuchar. Que cuando alguien habla mal de su cuerpo el tuyo cambia, y de repente ya no te sientes igual. Estás sentada ahí en tu lugar y sientes cosas que antes no sentías, como los pellejitos de tu espalda o que si te acomodas mal, el cinturón te parte en dos la barriga. Lo sé porque pesando 80 kilos toda la vida tuve amigas de 50 que cuando compran ropa dicen cosas como 
-          Me gusta esta blusa pero mejor me la compro cuando tenga los brazos menos cerdos. 
Y tus brazos, anteriormente muy útiles y funcionales, se convierten en dos aletas de ballena azul y te vas, nadando, hablando en cetáceo, diciendo: 
-          Chuuuuuiiiiiiingaaaaas a tuuuuh maaaaadre Caroliinaaaaaawh. 

II. Eliana hace los mejores huevos
Lalo no se queda a desayunar nunca, o no sé, ¿Ir a los tacos pedísimos a las 2 de la mañana cuenta como desayuno?
-Eliana hace los mejores huevos- Dice.
-¿Quién chingados es Eliana? 
Se va a las 8 de la mañana con el primer rayo del sol. Me da un último beso y me dice que espera verme pronto. Yo tengo clase en 20 minutos. Mierda. Me hago dos huevos de desayunar (¿Otra vez?)
Sigo peda. 
Lalo me cae bien porque es cagadisimo y además va con el mismo nutriólogo al que voy. La primera vez que lo llevé a mi casa me pidió la contraseña de Wifi.
-Está pegada en el refri-  Le digo.
Se dirige al refri donde también están mis tablas de equivalencias de la dieta y prontamente dice que él tiene el mismo plan alimenticio. Lalo entiende que estas chelas son lo que el nutriólogo llama “portarse mal”. 
Y nos portamos mal.  
Después de 10 chelas cada uno nos vamos a los tacos. nos besamos y todo sabe a gringa de pastor con salsa. Se limpia la boca que está más roja que la mía y me pregunta, 
-          ¿Una gringa es equivalente a cuántos cereales?
-          No mames, Lalo.
Pide otra coca y lo beso. 

 
III. Huevos con Mashaca.
Para entender esta historia es imprescindible que les de un curso rápido de Sinaloense. 
Pongámos 2 palabras de ejemplo: 
Sushi y Chancla. Las dos palabras más emblemáticas de mi gente. 
Sushi se pronuncia Su-shi, con “SH” suave, por lo cual en sinaloa le decimos Su-Chi, eliminando así cualquier rastro oriental que el platillo pueda tener, para así meterle carne asada y freírlo sin ningún tipo de remordimiento. 
Ahora, Chancla. 
Chancla se pronuncia Chan-Clah, con “CH”, dura. Es por esto que en sinaloa de décimos Shan-Clah. Haciéndola así parecer inofensiva, por lo que, cuando llega, el ataque de ésta es inesperado y letal.  
Habiendo concluido esta lección básica de lingüística avanzada sinaloense, puedo ahora continuar contándoles mi historia. 
En mi familia, solo hay una persona que cambia las “CH’s” por las “SH’s”, y es la mísma que prepara el huevito con Mashaca. 
Yo me parezco mucho a mi abuela. Ambas compartimos muchas pasiones por cosas divertidas como no poder dejar las cosas ir, no dormir, comprar por internet, vernos al espejo por tiempos prolongados para encontrar què criticarnos, los hombres con bigote, comernos con las manos el pastel que la gente deja en la mesa cuando (creemos que) nadie se da cuenta, el humor negro, ordenar las cosas por color, hacer listas, administrar mal el amor- 
Ah pero eso sí, en la administración del hogar a la abuela nadie le gana. Nada que sea cocinado será desperdiciado jamás, y si no te acabas tu Huevito con Mashaca, como el abuelo usualmente hace, éste se va directo a un tupper Minúsculo del que la abuela tiene como 100 para este mismo propósito, y será guardado  hasta que alguien (probablemente el abuelo) se lo coma la mañana siguiente o en alguna redada de refri. Lo único bueno del alzheimers del abuelo es que no se acuerda de que hay Huevitos con Mashaca todos los días de desayunar, siempre es una sorpresa. 
-          Ah. ¿Mashaca? 
Y pues la abuela es as así con todo. La cena de navidad dura bien hasta los meses de calor, que no es decir mucho, porque en Culiacán hace calor ya en febrero. Las viejitas siempre dicen que en Culiacán solo hay dos estaciones, verano y la del tren. Si mi abuela dice: 
-          Ay, hace muuuusho caloor. Es que solo hay dos estaciones aquí en culiacán, verano y la del… 
Y mi abuelo está cerca y la escucha, puntualmente añade: 
-          Y enero, febrero, desviejaderoooooo 
Cosa que no es muy buena para él, porque entonces se acuerda de que todos sus amigos están muertos, y te canta una canción, de la que tampoco se acuerda muy bien y va algo asi: 
-          Todos mis amigos, mhh-mmh- ya se han muerto ya, mmmh- mmh-hhmm... 
Si está sentado a la mesa y la abuela se tarda en servile, te ve muy firmemente a los ojos y te dice 
-          Tu abuela me quiere matar de inanición 
Y cuando la abuela le pone por fin el plato en frente junto con sus pastillas, agarra una entre los dedos y exclama 
-¡Ah! ¡Cianuro! 
 

VI. Sopitas con huevo:
Que difícil es tratar de escribir de mi mamá. 

V. Huevos tropicales
Atzell es mi mejor amigo. No lo digo como lo dicen los niños de kinder cuando aprenden del complicado proceso de selección y fortalecimiento de alianzas políticas necesarias para sobrevivir a sus años formativos (alianzas de las cuales un solo infante puede tener hasta 20).
Me refiero a que Atzell es el mejor amigo que he tenido. Sí, hombre. Hay una cosa rara que pasa cuando tienes amigos que son hombres, en especial hombres heterosexuales y encima sinaloenses que es como, sí, o sea, este hombre es mi mejor amigo (Pero en realidad me quiere coger)
Y con Atzell no hay peros. Es simple: lo quiero y me quiere.  No es un arreglo perfecto porque vivimos juntos y vivir juntos es complicado. No hay refugio en las superficialidades, ni donde esconder tus defectos. Veo a Atzell irse a dormir y despertar, en las noches y en las mañanas o al revés, lo veo recién afeitado, con 3 días sin bañarse, crudo, con una peda de tres días, trabajando, cocinando, lo oigo viendo porno, lo he visto llorar.
Atzell es el mejor amigo que resulta ser hombre que he tenido en mi vida, una de las personas que más quiero-
Y aún así me robo sus huevos
-          ¿Oye, Puedes traer mas huevos?
-          ¿Qué? pero compré huevos ayer...
-          Si pero ya no hay.  
Ya no hay porque no tengo dinero esta semana y me comí los huevos de Atzell. El otro día agarré su suéter. Y siempre me pongo sus chamarras. Probablemente traigo puesta una ahora mísmo, pero el futuro es incierto. O sea, como justificación, todas sus chamarras son robadas de alguien más, pero bueno, ese no es el punto. 
El punto es que Atzell, en un afán de querer ser más saludable  sin ningún fundamento en la ciencia, y sin dejar de tomar cantidades alarmantes de tequila, hace los huevos con tanto aceite de coco que no saben a nada más. Son como huevos tropicales. Lo perdono porque lo amo y porque hasta hace 2 semanas no tenía idea de lo que era un huevo escalfado. 
-          ¿Cómo que no sabes qué es un huevo escalfado?
-          ¿Agarraste mi suéter?
Le pongo un documental de qué es la trufa negra y por qué cuesta tanto mientras él se come sus mantecadas bimbo. 
Yo se que no soy una persona fácil, y tampoco hay peros. Si es la hora de las confesiones, debo confesar que: 

1. Cuando se me acaba la pasta de dientes voy a su baño
2. Me acabé su shampoo este verano
3. Cuando compra queso yo me lo chingo
4. Desapruebo de su gusto en casi todo
5. Me cae super mal borracho
6. Me se la contraseña de su lap
7. Se donde esconde cigarros.
8. Uso su gel para peinarme las cejas
9. me pareciò muy bizarro su breve romance con isaac 
10. me pareciò aun mas extraño su breve romance con Santiago 

Y creo que Atzell sabe todas estas cosas. Creo que, además de ser pionero en el nuevo concepto de los huevos tropicales, Atzell es muy bueno no pidiendo más de la gente de lo que la gente  puede dar, y tampoco se exige dar cosas que no puede dar a él mismo, lo cual es una virtud, pero debe hacer difícil el vivir con una persona como yo, que quito tanto. 
He dicho tantas verdades incómodas ya que una más no me cuesta nada: 

1. Siempre trato de dar lo mejor de mí, pero no siempre sale. No siempre sale porque no lo hago todo con las mejores intenciones, no siempre pienso en los demás. No soy perfecta porque no quiero ser perfecta porque para ser perfecta hay que dejar de ser egoísta y no quiero hacer eso.

 
-          Oye, ¿Quieres un omelette? 
-          Pues va. Voy sacando el aceite de coco.

 
VI. Huevos rancheros con frijoles de lata
A este hombre le gusta más la idea de tenerme que yo. Me lleva a su casa del Bar y cuando estamos en su cuarto y me quito la ropa me pregunta si mejor no quiero un boxer y una playera. Le digo que está bien. Duermo en su cama y no me toca ni un pelo. En la mañana me hace de desayunar
-          ¿Uno o dos? 
-          Dos. 
Pone el plato frente a mi y prende las noticias. No hablamos mientras comemos, Aristegui parlotea por los dos. 
-          Tengo salsa verde ¿Quieres?

VII. Huevo revuelto (sin sal)
Tengo otra compañera de casa a parte de Atzell. Se llama Frida y es como mi hermana. Pasamos tanto tiempo juntas que la gente nos ve como un combo. Siempre me acompaña en todo lo que hago. 
Le he quitado tanto que ya no dice nada. Lo da por sentado. 
-¿Qué te estás cocinando? 
-Huevito.
-¿Me das? 
-¡no! 
-mmm, le falta sal. 
Frida y Atzell son lo mejor que me ha pasado en los últimos 10 años de mi vida, sin exagerar. Creo que antes de ellos estaba muy sola y no tenía muchas cosas que fueran reales. Creo que nadie me conocía bien. Siempre saben lo que estoy pensando, saben qué palabras van a salir de mi boca antes de empezar a formarlas en mi cabeza, saben que soy yo la que se acaba el papel de baño y aún así compran más. 
Frida terminó en casa de un hombre el otro día y dice que el güey no comía nada más que huevo.
-¡ Y había pilas y pilas de cartones de huevo en su cuarto!  
-¡Pero no son para aislar el sonido? Dijo que tenía una banda…
- O sea sí, pero se los come. 
Dice que cuando se iba a ir en la mañana el hombre en cuestión le preguntó que si se quería quedar a desayunar
-¿Ya te vas? Apenas voy a hacer el huevo...
-Adiós. 
Llega a la casa a las 8 de la mañana habiendo dejado el maquillaje en alguna desafortunada almohada cholulteca y Atzell le hace unas quesadillas 
(Con aceite de coco) 

VIII. Muffin de chocolate (sándwich de huevo con queso):
Ya es 24 de noviembre y Cath llega a las 10 de la mañana a mi casa balanceando en las manos dos cafés del starbucks y una bolsa de papel con motivos navideños y manchas de grasa. Supongo que hay dos muffins dentro de ella porque a las 8 de la mañana me llamó para preguntarme si queria dulce o salado. 
A las 4 de  la mañana antes de colgar el teléfono me dijo que me llevaba el desayuno, y aquí está. Es invierno y puede que ya sean las 10 pero ha estado nublado por tantos días que siento como si aún fuera de madrugada. Tampoco he dormido mucho. Siempre que me levanto sin sol algo me dice que voy a viajar. Que estoy lista para tomar un vuelo de las 6 am Mexico-Culiacán con un montón de otros Culichis desmañanados que odian esta fila de viva aerobus con todo su corazón, pero ahí llevan las Krispy Kreme, pa los plebes. 
Cath está usando un suéter gris enorme con cuello de tortuga que le queda de vestido y unos jeans rotos. No se quien tiene los ojos más hinchados, si ella o yo. 
Pienso, mierda, que bonita es. 
La dejo pasar a la sala y pone los cafés y los muffins sobre la mesa,que todavìa tiene cenizas de cigarro y algunas botellas de tequila y squirt. luego, sin más ceremonia se desploma sobre el sillón. 
Antes de ayer, yo nunca había cruzado más de tres palabras con Cath y hoy siento que es parte de mí. Que la conozco de toda la vida y que la amo. Llorar con otra persona hace eso, supongo. Llorar peda en un bar lleno de gente y dejar que la otra llore (más) le hace cosas raras a tu cerebro. Me gustaría prepararle unos huevos pero la noción de volver a ver un huevo y un pan tostado en mi vida me pone aún más triste y creo que a ella también. 
-          ¿Por qué lloras? – me pregunta el dueño del Bar cuando estoy pagando mi cuenta.  
Cath ya se fue a su casa. Se la llevó una amiga. Quedamos de hablar más tarde e ir por un café en la mañana. El dueño del Bar es un viejo metiche que no me conviene. Pronto seremos amantes y me prepararà unos buenos huevos con frijoles de lata,  pero yo todavía no sé eso. 
-          Pues pasó algo. 
-          ¿Quieres un mezcal? cortesìa de la casa. 
Supongo que también por eso me siento tan mal. Se rumora que el mezcal de la casa en realidad es gasolina. 
Devoro el muffin de chocolate en segundos. 
Cath y yo compartimos novio y nos enteramos ayer en el bar. A las dos nos hacía el mismo sandwich de queso y huevo.